Oak & Owl

　　小阿姨失蹤了。

　　完全不見蹤影，報警也毫無下文，簡直就像人間蒸發了一樣。

　　「妳知道妳媽媽去哪裡了嗎？」小阿姨出門超過一個星期沒有回來時，我問過表妹。

　　我的表妹還很小，明年才要上幼稚園的年紀。她長得很可愛，但不太常笑、也不愛說話，總是面無表情地盯著眼前的人；是那種明明沒有做錯事，卻會被親戚私底下批評「不討喜」的孩子。

　　家裡除了小阿姨，我是她少數願意親近甚至說話的對象。

　　對於我的問題，表妹點點頭。

　　「妳能帶我去找她嗎？」我說。

　　表妹搖搖頭。

　　「為什麼？」我問。

　　「太遠了。」表妹說。

　　「她去了哪裡？」我追問。

　　「爸爸那裡。」表妹回答。

　　然後我們就沉默了。

　　表妹說的話令我無法不聯想到，或許她的爸爸已經死了，而如今小阿姨決定追隨而去。

✦

　　關於表妹的爸爸，我從親戚那裏聽說，幾年前小阿姨為了那個男人離家出走，說得直接一點就是私奔。

　　我們家是保守的大家族，據說這件事當時鬧得非常轟動。

　　「對方是什麼樣的人？」家族餐會的時候，我問我姨婆。

　　「誰知道，根本連露臉都沒有，她一個字也不肯提。或許是哪家的有婦之夫吧，才會難以啟齒……現在帶著你表妹又回來了，大概是被拋棄了吧。」姨婆那時喝了點酒，語氣裡流露出毫不掩飾的鄙夷。

　　附近的親戚紛紛附和。

　　聚餐那天表妹發燒了，小阿姨留在家裡照顧她。

　　她對這些流言蜚語一無所聞，但我想，她或許什麼都知道。

✦

　　小阿姨毫無預警回來那天，按響了我家的門鈴，手上牽著我們從沒見過也從未聽說的表妹；我媽什麼都沒問，只是轉頭叫我收拾作為冬衣倉庫的客房。

　　除了道謝和「打擾了」，小阿姨什麼都沒說。

　　作為晚輩的我當然更不好意思多問。

　　更何況在小阿姨失蹤之前，我也只見過她幾次面。

　　始終像謎團一樣的小阿姨，說實話我有點怕她，即使她只是個纖瘦而沉默的女人，而且看起來和我媽很親。

　　不過我和表妹相處得不錯，而且現在是暑假，我有不少時間可以陪她玩。

　　表妹有點怕生，尤其非常討厭人多的地方，我第一次單獨帶她去便利商店買東西時她把我的手抓得緊緊的，頭上的大草帽帽沿拉得很低，除了遮陽以外，像是不願意多看一眼外面。

　　「妳想要什麼口味的霜淇淋？」我問她。

　　表妹抬起頭望向店員背後的製冰機，只看了一眼，然後很快地低下頭，小聲地說：

　　「不要草莓。」

　　霜淇淋有三種口味，於是我挑了草莓以外的其他兩種。

　　「妳不喜歡草莓嗎？」走出便利超商時我順口說。

　　「店員先生……」一手牽著我，一手握著香草冰淇淋的表妹猶豫了一下，伸出一根手指比向前面的十字路口。「會在那裏變成草莓。」

　　我嚇了一跳。

　　但我繼續追問的時候，表妹只是用困惑的眼神看著我，最後搖了搖頭，一個字也不肯多說。

　　當天傍晚，我在地方新聞上看見了便利商店前十字路口發生車禍的消息。

　　中午替我們做霜淇淋的那位店員被酒駕的車輛輾過，就像被壓爛的草莓。

　　「妳怎麼知道的？」我問表妹。

　　「哥哥看不到嗎？」表妹問我。

　　「看到什麼？」

　　「時間。」表妹說出了難以理解的話。

　　「他的時間在那裡停下來了。」

✦

　　「妳媽媽的時間，停止了嗎？」我決定使用表妹的語法問話。

　　「沒有。」表妹又重複了一次：

　　「媽媽只是去了爸爸那裡。」

　　「妳說很遠，是指在國外的意思嗎？」我猜測。

　　「『國外』是什麼？」

　　「就是……」我一時卡住，「就是離開這片土地，很遠很遠的地方。」

　　「嗯。」表妹點了點頭，給了我肯定的答覆：「在國外，爸爸和媽媽。」

　　原來如此，外國人嗎。

　　那確實是沒辦法帶我去找的地方。

　　但當我詢問她爸爸住在哪裡的時候，表妹搖了搖頭，說她不知道名字。

　　「很遠、很遠嗎？」

　　「嗯。很遠、很遠。」

　　「那妳們從爸爸那裡來我家的時候，花了多少時間？」我試圖用飛行時程反向推導。

　　表妹突然笑了一下。

　　她盡可能地張開雙手，然後叫我也張開。我蹲跪在地上照做。

　　直到指尖把我們兩人伸長的手臂連結在一起，她才滿意地點了點頭，說：

　　「這麼長。」

✦

　　表妹失蹤的前一天晚上，在我旁邊陪了我大半個晚上。

　　我丟臉地在夏天感冒了，發著燒，昏昏沉沉的。原本我媽不讓表妹陪我，怕傳染給她，但表妹堅持。後來我媽妥協地讓她戴上了口罩。

　　表妹很安靜，說是陪我，真的就只是坐在床邊看顧著我而已。我沒什麼力氣說話，意識浮浮沉沉。

　　「哥哥，我要回去了。」

　　我快要睡著的時候，沉默了大半個晚上的表妹突然有點難過地開口。

　　「爸爸要來接我，我也要去爸爸那裡了。」

　　我瞬間驚醒，但腦袋傳來的壓力和熱度讓我又無法真正集中精神。「妳爸爸什麼時候來？」

　　「已經來了。」表妹說。

　　「蛤？」什麼時候來的？是我剛才有睡著錯過了門鈴聲嗎？

　　「這次回去，就不會再來這裡了。」表妹小小的手握了一下我的。「媽媽說，要讓我看看這裡，可是，不喜歡。雖然哥哥很好，大姨也很好……可是，這裡，不喜歡。」

　　雖然捨不得，但從小在國外長大的表妹住不慣這裡，想想也是理所當然的。

　　「妳能請妳爸爸留聯絡方式給我嗎？之後打電話或網路通訊什麼的……」我有點恍惚，我不確定是發燒還是退燒藥的關係。「雖然不能見面，但我們還能聊天。」

　　「不行。」表妹說。「太遠了，沒有辦法。」

　　我剛想反駁，只要網路有接上，全球連線都不是問題。

　　表妹冰涼的小手輕輕摸了一下我半垂半睜的眼瞼，說：

　　「因為，哥哥看不到時間。」

　　口罩底下有些抑悶的聲音，是我對表妹最後的印象。

　　「因為，人只能活在『現在』而已。」

　　那是我最後一次看到表妹。

　　我不知不覺睡著了，隔天一早我媽搖醒我，說表妹不見了。

　　「她說她爸爸來接她啊？」

　　但我媽告訴我，那天晚上，我們家裡一個客人也沒有。

✦

　　從那之後已經過了好幾年，表妹和小阿姨至今仍毫無音訊，漸漸地我也幾乎要淡忘這件事情。

　　直到前一陣子，我在網路上看見了一篇名叫〈四維蟲子〉的帖子。

　　我不確定那是不是我多年疑惑的解答，但現在的我也不是很在意答案了。

　　我只希望有機會能再見到表妹，帶她去買支霜淇淋。

　　不要草莓的。

-FIN.-

文中主角所說的文章，是《天才在左，瘋子在右》當中的〈四維蟲子〉。

（若未看過原文，可以參考這邊）