Oak & Owl

〈肩膀上的惡魔〉前篇

 

　　我的左邊肩膀上有個東西。

 

　　平時看不見，但它的聒噪令人無法忽視它的存在。

 

 

　　小時候我曾經以為每個人耳邊都會有這樣一道聲音，它指引你現在該做什麼、該說什麼，告訴你一些原本你不會也不應該得知的消息。

 

　　我為它吃過不少苦頭，我的幼稚園同學也是；自從我在樓梯口旁推了她一把，她的膝蓋多出一道小學畢業也沒消失的疤。

 

　　繼警察帶走我的鄰居、我的父母因外遇敗露離異、疼愛我的雙胞胎哥哥被我弄哭後徹底拒絕與我交談──我終於意識到，我根本不該聽信它的建議，而且它不見得告訴我正確的事情。

 

　　它狡猾、惡毒、虎視眈眈，享受破壞與傷害，毫不在乎可能摧毀別人的生活，甚至以此為樂。

 

　　我因它所犯下的錯多半難以挽回。

 

　　例如，我再也沒見過那位總會請我和哥哥吃零食、再三熱情邀請我們去他家玩的鄰居叔叔。

 

　　還有我的舅舅。

 

　　警察帶走鄰居後的隔天，來拜訪的舅舅悄悄溜進房間給了我一塊巧克力，他堆起滿臉的笑容問我，我向警察說的「有個聲音告訴我」到底是不是真的？

 

　　它和我一起大聲說是。舅舅只聽見了我的回答。

 

　　舅舅接著追問，那個聲音能不能給他幾個數字？

 

　　當時的我不是很懂舅舅的意思。

 

　　不幸的是它懂，並且深明緣由。

 

　　一如既往，像是它什麼都知道。

 

　　它在我耳邊發出一串高分貝的笑聲，給出了幾個數字。

 

　　在舅舅的懇求之下，我如實轉述。

 

　　那是我最後一次看見舅舅。

 

　　許多年後我才得知，當年投資失利的舅舅借了一大筆錢簽賭，孤注一擲。

 

 

 

　　樓梯事故過後，我在學校的日子過得很糟，升上小學仍沒有改善。

 

　　沒有人願意靠近我，也沒有人願意和我說話。

 

　　除了我哥哥。

 

　　這些年來他一直對我很好，不論發生多麼糟糕的事情，他總是溫柔而堅定地陪在我身邊，相信著我、保護我不受閒話傷害──即使我肩膀上的聲音無比熱衷於轉述那些流言蜚語。

 

　　我哥和我同齡，但作為一個兄長他從未失職。

 

　　他是我在這世界上最重要的人，我希望自己能為他做些什麼。

 

　　我哥喜歡動物，但他沒什麼動物緣。那個聲音花了整整一下午的時間說服我，即使是死去的小動物應該也能討他歡心，甚至一步步指引我該怎麼做。

 

　　在公園挖出那只肚破腸流的麻雀時我懷疑過這一點，但依它所說、把某些懸露物掏掉並填充入枯葉縫上肚子以後，這份禮物看上去沒那麼嚇人了，翻過背面時那毛茸茸的模樣甚至有點可愛。

 

　　我小心地在麻雀腳爪繫上漂亮的蝴蝶結，裝進進口餅乾的鐵盒裡，盒子放到哥哥桌上時這點子看起來著實不壞。

 

　　──直到我哥哥打開鐵盒，放聲大哭到連在廚房的爸爸都被驚動為止。

 

　　爸爸怒不可遏的斥喝將我從震驚中拉扯回神。

 

　　我聽見了它的笑聲。

 

　　和哥哥被嚇壞的哭聲交織在一起，歇斯底里得令人喘不過氣。

 

　　我終於徹底認清，那個聲音企圖使我孤立無援，最終只能聽命於它。

 

 

 

　　那天之後我做過很多嘗試，用盡前所未有的努力試圖驅逐那東西。

 

　　然而無論辱罵或哀求都無法趕走它，我試過朝肩上耳邊揮拳，只換來它放肆的嘲笑；揮舞的美工刀割傷了耳朵，它卻沒有受到絲毫傷害，但我因此啟發了另一個消極的念頭。

 

　　察覺異狀的哥哥發現我和我鮮血直流的左耳時嚇了一跳，他用乾淨的毛巾壓住汩汩冒血的傷口，盡一個小四學童所能展現的最大冷靜叫來計程車送我去急診，路上還打了電話向加班的爸爸報備。

 

　　當時在車上，哥哥一邊打電話，一邊握住了我發抖的手。我另一隻手緊緊壓著毛巾，哭得連話都說不出來。

 

　　「……小睿，是不是還很痛？」哥哥看著我，猶豫了一下，用很輕的聲音問：「這也是那個聲音叫你做的嗎？」

 

　　我點了點頭，又搖了搖頭。我不確定哥哥有沒有看懂我的意思，但我克制不住自己一個勁的哭，哭得越來越厲害。

 

　　我分辨不出來，究竟是因為那個聲音嘲笑我、即使刺聾左耳也擺脫不掉它的糾纏，還是因為麻雀事件後至今一個禮拜都在與我冷戰的哥哥，今天終於願意和我說話了。

 

　　「對……」

 

　　「小睿？」

 

　　「哥哥……對不、對、對不起……」我想好好地說這句話，亂掉的呼吸卻噎住了我所有的努力。

 

　　「麻雀……我不是、故、故意的……」

 

　　提起不好的回憶，哥哥皺緊了眉毛。

 

　　他猶豫了很久，最終慢慢地呼出一口氣。

 

　　「……沒關係，小睿。都過去了。」

 

　　哥哥用空出的手拍了拍我的膝頭，用嚴肅的口吻說：「但你要學會拒絕那個聲音，你已經知道它有多惡劣了。」

 

　　得到原諒的我張大了嘴巴，卻發出不半個有意義的音節，只能淚流滿面地用力點頭。

 

　　直到我進了急診，接受縫合與包紮，在空調被底下哭到睡著以前，哥哥握著我的手都沒有放開過。

 

　　那個聲音也是。

 

 

　　一路上以來，未曾消停地，用惡毒的語調在我耳邊不斷說著哥哥的壞話。

 

 

 

 

 

 

 

- 〈肩膀上的惡魔〉前篇　完 -

 

---

 

〈肩膀上的惡魔〉中篇

 

 

　　過了一週，左耳的恢復狀況穩定之後，我爸又帶著我去了醫院。

 

　　我哥悄悄告訴我，這是急診室醫生在聽說我的情況後建議他的。

 

　　候診時我偷偷望向爸爸的臉，而他專心盯著上方的電視機，但他眼也不眨的模樣使我明白他根本沒有在看上頭輪播的新聞畫面。

 

　　爸爸看起來很憂慮。

 

　　自從媽媽離開，爸爸偶爾會露出這種表情，扔掉死去麻雀的鐵盒時也是。

 

　　離異後我爸很少再和我說話了，單親扛起家計的經濟壓力也使我們相處時間驟減，慢慢變得疏離。

 

　　多年之後我爸告訴我，他只是不知道該怎麼面對我，其實他從未責怪過我揭露了媽媽外遇的事實，即使那令我的家庭分崩離析。

 

　　但在那個時候，我深信這些都是我的錯。

 

　　學校也是、麻雀也是，鄰居也是、媽媽也是。我聽信了肩膀上的聲音，做出愚蠢的決定，這就是我該得到的懲罰。

 

　　有些事情可以被原諒，有些則不行。

 

　　有些錯誤能夠挽回，有些傷害卻無可補救。

 

　　「不要擔心，小睿。」

 

　　一隻溫暖的手伸過來握了握我捏緊的拳頭。

 

　　「沒問題的，只是有點可怕。」我哥試著讓我放鬆一點。「就像看牙醫。」

 

　　「你可以陪我一起進去嗎？」我問。「就像看牙醫。」

 

　　我哥哥答應了我。

 

　　這個約定在見到醫生不久後被打破了，但我不怪他。

 

　　醫生沒打算看我的牙，也沒用上聽診器，只是問了我很多問題。

 

　　醫生留下我單獨一個人，對我提出更多問題，有些重複了，但我的答案和之前沒什麼不同。我沒有想要隱瞞的事情，也沒有說謊的必要。

 

　　那段日子我們常去醫院。

 

　　有時我會擔心家裡負不負擔得起這些，但又忍不住自私地想「要是這樣能讓聲音消失就好了」，結果什麼都沒有說。

 

　　我被安排接受一些檢查，確定不是身體出毛病，第一位醫生又把我轉到另一個地方，轉過去，又轉過來，再轉過去。到後來我已經不害怕醫院了，那並不是可怕的地方，而且醫院的人對我很好，相信我，並且試圖幫我。

 

　　從一週兩次，到後來一週一次。

 

　　一開始我爸會和我一起進去，後來他讓我自己和醫生單獨待在一起。更後來是哥哥和我自己坐公車去，我們已經對於去醫院的路線很熟悉，而且我爸已經沒有請假的餘裕了。當我走進診間時，哥哥會坐在外面看電視。

 

　　醫生說過，他不是醫生，但喊他醫生會讓我有安全感，也有了一種他能治好我的感覺。知道這一點後，醫生就不再試圖更正我對他的稱呼了。

 

 

 

　　「為什麼會說在『左邊的肩膀上』，而不是『左耳旁邊』呢？」

 

　　「因為……會動。」沒有想過的問題讓我思考了一下，試圖表達那種感覺：「不是耳機那樣貼著說，像是……像是在公車上，我哥和我說話的聲音，聲音會動。」

 

　　「這樣啊……除了聽見聲音以外，看得到那是什麼嗎？」

 

　　我搖搖頭，「只有聲音。」

 

　　「感覺得到它的重量嗎？」

 

　　「沒有，沒有重量。」

 

　　「即使捂住左耳也聽得見嗎？」

 

　　「如果它說話，就聽得見。」而且之前他嘲笑我，即使聾了也可以聽見。

 

　　「它沒有說話的時候呢？」

 

　　「什麼……意思？」

 

　　「像是這樣。」醫生停頓了三十秒，溫和地望著我的眼睛。「聽見了嗎？」

 

　　「呼吸聲……？」我不太確定。

 

　　「對，像是呼吸聲。」

 

　　我下意識往左邊肩膀看了一眼，那裡什麼也沒有，一點聲音也沒有。

 

　　「沒有呼吸聲。」我回答。

 

　　「所以，」醫生若有所思，試圖歸納那個東西的特點。「只要它不開口說話，就像不存在一樣，讓人感覺不到了，對嗎？」

 

　　「……」我震驚地看著他。

 

　　「小睿？」

 

　　「對……是這樣！」這是我從來沒有想過的事情。

 

　　這個新奇的發現讓我有點興奮，又有種說不上來的不安。我握緊拳頭。

 

　　「只要它不說話，就像根本不存在一樣了。」

 

 

 

　　同樣在那天，我發現了另外一件事。

 

　　每當踏進醫生那裡時，那個聲音總是保持沉默，一個字也沒有說。

 

 

 

 

 

 

- 〈肩膀上的惡魔〉中篇　完 -

 

 

---

 

〈肩膀上的惡魔〉後篇

 

 

　　醫生在的時候，那個聲音就不說話了。

 

　　我把這件事告訴醫生，醫生對我笑了一下。

 

　　他說，之前幾次他在做實驗，現在他可以教我怎麼讓那個聲音不說話。

 

　　用看不見的東西，對付看不見的聲音。

 

　　「我是這樣做的。」醫生把雙手圈在嘴邊，做出了像是吹氣球的動作。

 

　　「呼～～」

 

　　雖然當下覺得有點蠢（醫生對不起），但也沒有別的方法了，我學著他把手圈在嘴邊。

 

　　「呼～～～～」我把汽球吹得比較大，感覺會更厲害的樣子。

 

　　「然後打個結，小心別弄破了。」醫生教我怎麼幫氣球打結。

 

　　我模仿醫生的動作，替我的兩倍大氣球打了結。

 

　　「然後塞進去，堵住它的嘴巴。」醫生做了個拿氣球塞住嘴巴的動作。「這樣就沒辦法說話了。」

 

　　我的氣球會不會太大？我盯著我的無形氣球想了想，最後決定就這麼辦。

 

　　反正那肯定是張大嘴巴。

 

　　非常厲害的事情是，當我粗魯地把氣球塞到左邊肩膀上的時候，我有一種、那個東西真的被堵住了嘴的感覺！明明碰不到的，但好像真的感覺到了。

 

　　不知道為什麼，那一刻覺得異常輕鬆。

 

　　我和醫生一起笑了起來。

 

 

 

　　氣球總有漏氣漏光的時候。

 

　　每當氣球的氣用完了，那個聲音又會繼續說話。它似乎被氣球激怒了，也很氣醫生。奇怪的是，我從來沒聽它說過醫生的壞話，它明明是個愛說全世界壞話的大嘴巴。

 

　　我試著自己補氣球，但效果沒有在醫生那裡好。

 

　　明明動作是一樣的，但在醫生那裡補氣球的時候一定會成功，只要放一次就成功了。

 

　　每次我會在醫生那裡練習一下把氣球吹得更完美的方法，或者更精準塞進嘴巴裡的手勢。剩下的時間醫生會和我聊天，教我氣球失效的時候該怎麼應對肩膀上的聲音。

 

　　我印象最深刻的是指南針。

 

　　醫生說，我在台灣能買到的指南針是其實指向北邊的指北針，被校準過的。這我在學校已經學過了，但我還是點頭。

 

　　「這就有點像是指南針。」醫生指了指我的肩膀。「你可以隨身攜帶一個指南針，同時你清楚地知道它指向北邊。它給了你方向的建議，但你看完之後，把指南針放回口袋裡理都不理也可以。」

 

　　往我肩膀上輕輕敲了一下，醫生說：「別忘了，這是『你的』指南針。讓它替你指出方向，但不需要它干涉強迫你到任何你不想去的地方。」

 

 

　　我對這段話印象深刻的原因，其實不在內容本身。

 

　　而是因為，那是我最後一次和醫生交談。

 

　　下一次我去的時候，醫生的辦公室裡坐了別的人。

 

　　他們向我致歉，說言心理師突然離職了，即使當時的我只是個小孩，他們仍然很認真地對我解釋這件事。我很感激這一點。

 

　　沒有辦法和醫生說再見讓我有點難過，沒辦法和醫生道謝也是。

 

　　直到現在我仍然很感謝他，教會了我應對肩膀上聲音的方法。

 

 

 

　　我開始逼迫那個聲音替我指路。

 

　　像當初挖出那隻麻雀一樣，逼它幫我找到其他有類似遭遇的不幸動物。

 

　　一開始它很不情願，但後來它興致勃勃。

 

　　它說它很享受看我挖出那些死去的動物，小心地拼裝回原狀，祈禱一番再埋回原地那種徒勞無功的愚蠢行徑。

 

　　這件事從我小學，初中，到高中都仍持續著。

 

　　我挖到過被淹死的幼貓。

 

　　我挖到過被刨掉眼珠，四肢綁上橡皮筋壞死的流浪狗。

 

　　我挖到過被切掉了耳朵的兔子，和牠不幸的兔腳。

 

　　最難受的那次，我挖到了一隻母貓。牠的肚子遭人剪開，牠的內臟與牠腹中的貓崽同樣被磚塊砸得稀爛。

 

　　那天處理完我吐了，即使戴了塑膠手套，破裂的貓屍觸感仍殘留在我的指間。

 

　　肩膀上的聲音幸災樂禍。

 

 

 

　　高中的時候我和我哥搬了出來，在離高中和我們未來目標大學很近的地方，爸爸替我們買了套小公寓。

 

　　我爸再婚了，對象是同樣帶著兩個小孩的離婚女性。

 

　　和媽媽不同，阿姨是個很好的女人，先前因為和爸爸一樣的遭遇而離婚。

 

　　考量到她的孩子還小（現在我也是個有妹妹的人了！），舊家離學區很近，況且我和我哥也需要新房間，我們全家人一起做了這個決定。

 

　　現在我們有兩個家。兩邊都隨時歡迎對方過去，只是要過夜的話得先招呼一聲而已，車程不到一個小時。過節以外，我和我哥經常回去渡過週末。

 

　　從小六開始，我的學校生活也改善了。

 

　　被我推下樓梯後來轉學的幼稚園同學回學區看我們，竟然特地和我道謝。

 

　　「送醫院之後，醫生幫我檢查出了膝蓋的骨軟骨瘤。醫生說依照它生長的趨勢，再之後會壓迫到附近的骨頭，幸好及早發現，很快安排好時間幫我動手術切除了。」

 

　　文筆不好的我難以用文字表達當時我有多驚訝。「所以，妳不是因為我轉學的嗎？」

 

　　「當然不是啊。」她疑惑地看著我。「我爸媽有和老師說是因為他們被調職，所以才要轉學的吧？」

 

　　──這麼一回想，確實，老師是那麼說的。

 

　　只是當時，我們都以為老師只是找一個比較溫和的理由而已。

 

　　那一刻我很想哭。

 

　　要不是當時我哥在旁邊對我做了一個「愛哭鬼」的討厭動作，我想我一定會當場哭出來的。

 

 

 

　　我對現在的日子充滿感激。

 

　　我從來沒有忘記，在我最痛苦的時候，是哥哥一直陪在我身邊。

 

　　哥哥是我最重要的人。

 

 

　　所以那天，打開新家家門，聞到那股怪味的時候，我的心一邊被吊得老高，同時卻又有種「終於來到這一天了」的平靜感。

 

　　我走近浴室。

 

　　鮮血的氣味愈發濃厚。

 

　　我聽見我哥在哭。

 

　　有種不好的預感，發麻而遲鈍地爬上了我的背脊。

 

　　打開浴室門那一瞬間，我徹徹底底地愣住了。

 

　　走來的路上我猜想過這次會是什麼動物，但從那隻母貓以後，我自認再也沒有什麼能夠嚇得倒我。

 

　　──直到我在浴缸裡，看見我已經好久不見的媽媽。

 

 

　　有些事情可以被原諒，有些則不行。

 

　　有些錯誤能夠挽回，有些傷害卻無可補救。

 

 

　　哥哥跪在浴室地板上，制服上全是血。他在哭。我猜他還吐了，排水孔旁有一灘嘔吐物。兩把鋒利的刀掉在旁邊，其中一把上頭滿是鋸齒，另一把則有更明顯的不規則狀。我盡量不去想那上頭沾滿的碎塊，即使我明知那是內臟。

 

　　哥哥在哭。

 

　　在我印象裡，從來不曾看我哥像這樣哭過。

 

　　我跪到他身邊，即使這個動作使得我的褲子也染滿鮮血。

 

　　我握住了我哥的手。

 

　　「……沒關係，哥哥。都過去了。」

 

　　他順著我的聲音抬起頭，我猜他其實看不清我，因為他滿眼是淚。

 

　　像是這一哭用盡了他這一生所有的眼淚。

 

　　「沒問題的，只是有點可怕。」

 

　　我試著讓我哥放鬆一點。

 

　　「就像看牙醫。」

 

 

　　沒問題的。

 

　　一如既往，我會替他好好地掩埋，替他好好地贖罪。

 

　　他是我在這世界上最重要的人，我希望自己能為他做些什麼。

 

 

 

 

 

 

 

- 〈肩膀上的惡魔〉後篇　完 -

 

 

---

 

外篇〈肩膀上的天使〉

 

 

　　我非常討厭感冒。

 

　　所以我很羨慕小睿，他總是活蹦亂跳，秋天沒穿外套也沒關係，頂多掛一天鼻涕，但我光是忘記繫圍巾，隔天就開始發起了燒。

 

　　「感冒也太不會挑時間了吧。」終於能上學的時候，小睿把他的圍巾纏到了我的圍巾外頭。因為很溫暖，我還是戴著了，雖然我討厭黑色。「今天和大家約好最後一次去抓鍬形蟲喔！冬天要到了，之後就找不到昆蟲了。」

 

　　「你們去吧。」我把臉縮在灰色和黑色的圍巾裡，「反正你們從來沒抓到過鍬形蟲，只有金龜子。」

 

　　「說什麼啊，哥哥是笨蛋！今天就要抓很大隻的鍬形蟲回去給你看！」

 

 

 

　　平常一起上下學，我和小睿是共用一把鑰匙，但今天他要在外面待得比較晚，我把鑰匙交給了他。

 

　　媽媽晚上固定會去找她朋友打牌，我們到家的時候，屋裡只有罩起來的、已經冷掉的飯菜，但通常在爸爸結束應酬回到家以前她就會回來。

 

　　媽媽平常在家穿著樸素的長裙，但只要出去打牌，她都會換上特別漂亮的小裙子，她說那樣手氣特別好。

 

　　昨天晚上我特地和媽媽報備過今天會和小睿分開走的事情，媽媽答應我，今天她會晚半個小時出門，先等我回家再離開。

 

　　今天也好好地吃了感冒藥，可是放學回家的時候還是有快要發燒的感覺。

 

　　「真的沒問題嗎？還是我陪你回家？」小睿推了我一下，把圍巾罩到我身上。

 

　　「才幾站而已，今年最後一隻鍬形蟲在等你不是嗎？」我回推小睿一下，自己搭上了回家的公車。

 

　　我們家是舊式的五層樓公寓，沒有電梯。因為我家就在三樓而已，平常不覺得辛苦，但今天就連爬上二樓都有點吃力。

 

　　終於來到家門口，我喘了口氣，按下門鈴。

 

　　我在原地等了一會，試著多按幾次。怕媽媽在睡午覺，我把最後幾次按得又快又吵，但鐵門始終沒有被打開的跡象。

 

　　……媽媽？

 

　　忘記了嗎？

 

　　我的頭很暈，而且開始覺得冷，可能因為去了學校，感冒好像比之前更嚴重了。

 

　　我把書包墊到地板上，靠在家門口，把自己縮成一團。

 

　　想想也不是不可能的事情……媽媽常會忘記答應我們的事，以前說好的班親會、和去年的聖誕表演，最後她都沒有來。她說她去打牌了，她說她忘記了。對那時的我來說，打牌聽起來好像很重要，比我和小睿重要。

 

　　我把頭靠在膝蓋上，整張臉埋進了圍巾裡。

 

　　我希望小睿快點抓到鍬形蟲。

 

　　我希望小睿快點回來。

 

 

 

　　昏昏沉沉間，我不確定自己有沒有睡著；後來，只聽到有道腳步聲走上樓梯，那個人彎下腰搖了搖我的肩膀。

 

　　「小睿？」聲音聽起來有點疑惑，而且似乎不太高興。

 

　　「陳叔叔……？」我把臉從圍巾裡抬起來，發現是住在我們五樓的鄰居。

 

　　陳叔叔對我們一直很親切，常會買零食給我們吃，也常常邀請我們去他家玩，暑假的時候我們去過一次，但後來陳叔叔不太高興，因為小睿一直吵著想喝冰水，陳叔叔回答冰箱裡沒有冰水之後，小睿只是說了「想要開冰箱把礦泉水冰進去」就被罵了。

 

　　我們知道擅自開別人家冰箱很不禮貌，但那次陳叔叔真的生了很大的氣，我不太懂為什麼，小睿只是提議而已，根本還沒把冰箱打開。

 

　　從那次之後，樓梯間碰見時陳叔叔還是對我們很好，但不再邀請我們了。

 

　　「小璿？」陳叔叔喊了我的名字，親切地摸了摸我的頭。「你用了小睿的圍巾啊？」

 

　　「因為很冷。」我說。

 

　　「怎麼一個人坐在這裡不進去？」他關心地看著我。「你看起來很不舒服。」

 

　　我打起精神，把小睿去抓鍬形蟲的事情、和媽媽忘記等我回家的事情解釋給陳叔叔聽。

 

　　陳叔叔聽完後又摸了摸我的頭髮，問：「這樣吧，你先到叔叔那裏待著，叔叔給你們家門口留張紙條，有人回來的時候就打電話、或直接上來按門鈴，怎麼樣？」

 

　　「真的可以嗎？」我問。「會不會太麻煩叔叔？」

 

　　「怎麼會呢。」陳叔叔笑了一下。

 

　　「小璿這麼乖，一點都不麻煩。」

 

 

 

　　我對後來的事情記憶模糊。

 

　　你有打破過玻璃瓶子嗎？

 

　　每一塊碎片上都倒映著一部份的景象，其實是同樣的景象，卻有不同角度，很多個，這時候去推那堆碎片的話，上頭的世界會以奇怪的方式流動。

 

 

 

 

　　在陳叔叔的廚房裡，他幫我倒了一杯溫水，還給了我一顆藥。

 

　　陳叔叔說那是感冒藥。

 

　　吃了那顆藥以後，玻璃瓶子在我眼前碎裂開來。

 

　　我記得我有掙扎。我有。我有揮動手和腳的印象。不斷拚命揮動。不斷拚命揮動。玻璃餐桌墊非常冰冷。陳叔叔廚房裡裝的明明不是吊燈，卻在晃。我記得我有張開嘴。我不記得我有沒有發出聲音了。我記得陳叔叔把小睿的圍巾塞進我的嘴裡。我最討厭黑色了。我記得我被推到了桌子邊緣，頭和頭髮仰在半空中。世界從碎片變成顛倒的碎片。我看見顛倒的冰箱。我是因為這樣覺得想吐嗎？我好想吐。從吃了藥以後。到被推到半空。到看見顛倒的世界。顛倒的冰箱。陳叔叔打開冰箱，冰箱裡有張傾倒的臉。慘白的。我不認識她。她的年紀看起來像我的同學。然後顛倒的冰箱門關上了。

 

　　然　後　顛　倒　的　冰　箱　門　關　上　了

 

　　砰

 

 

 

 

　　我不記得有人打了電話，或者按了門鈴。

 

　　陳叔叔抱起我。

 

　　陳叔叔走下樓梯。

 

　　五樓。

 

　　四樓。

 

　　三樓。

 

　　叮──咚──

 

　　鐵門開了。

 

　　媽媽等在門後，似乎非常緊張。

 

　　「你沒有做得太過份吧？」

 

　　「沒事，我下了重本哦。小璿一點印象都不會有。」

 

　　「『下了重本』是什麼意思？」媽媽的語氣變尖了，像每次她和爸爸吵架時一樣。「你給小璿吃了你那些亂七八糟的什麼？！」

 

　　「黎太太，現在才突然想到要當個好媽媽不嫌太晚？」

 

　　「少囉嗦！要不是你說──」媽媽的聲音突然停住，「照片呢？底片一起給我，否則我跟你沒完沒了！」

 

　　「我放在小璿書包裡了，妳自己拿。」

 

　　媽媽一把搶過我的書包，從裡面拿出了個紙袋確認內容。我不知道的紙袋。出現在我書包裡的紙袋。

 

　　「嘖嘖，我說黎太太，下回妳如果還要『打牌』，記得把嘴巴擦乾淨點。」

 

　　「閉嘴、閉嘴！」媽媽壓低聲音喝斥，「要不是你這個跟蹤狂──」

 

　　「到底讓不讓我把小璿抱進去？等等有人經過我看妳怎麼解釋。」

 

　　「你……！」媽媽的聲音聽起來還是很生氣，但她打開了門。

 

　　經過她身邊的時候，我努力睜開眼睛。眼皮很重。但我很努力。

 

　　長裙的裙擺。

 

　　不是小裙子。

 

　　「──小璿醒著？小璿為什麼醒著？！」媽媽的聲音又一次拔尖。

 

　　「不可能！」有隻手在我臉上拍了又拍，然後他們一起鬆了口氣。

 

　　「囝仔憨眠啦，妳第一天當媽？」

 

　　……

 

　　我再也聽不見任何聲音。

 

　　……

 

　　我忘記媽媽有沒有回答。

 

　　……

 

　　我沒有聽到媽媽的回答。

 

　　……

 

　　我有好多的問題想問她。

 

　　……

 

　　為什麼，媽媽？

 

　　我按門鈴的時候，妳明明在家，為什麼不開門？

 

 

 

 

　　那一天醒過來的時候，世界已經不是玻璃碎片的模樣。

 

　　好像很晚了。

 

　　小睿睡在我旁邊，口水流到了枕頭上。

 

　　家裡的燈全都熄了。

 

　　我好渴。

 

　　我好想吐。

 

　　我走下床想去廚房喝水。

 

　　我覺得很痛。

 

　　我走得很慢。

 

　　我覺得很髒。

 

　　我坐在廚房喝水，看見客廳檯燈亮著。

 

　　我坐在那裡看了一會，發現是昆蟲箱。

 

　　小睿的昆蟲箱。

 

　　小睿的昆蟲箱裡沒有鍬形蟲。

 

　　看吧，我說了，只抓得到金龜子而已。

 

　　我看著金龜子在樹枝和葉子上爬。

 

　　爬到某一個空隙的時候，金龜子掉了下去。

 

　　牠的背部撞到昆蟲箱底部，摔得翻了過去。

 

　　六腳朝天，不斷拚命地揮動。

 

　　不斷拚命地揮動。

 

 

 

　　我曾經很羨慕小睿。

 

　　小睿說，他的左邊肩膀上有個聲音，老是告訴他該怎麼做。他不喜歡那個聲音，但我一直很想聽聽看，可是我從來沒有聽見過。生日時我偷偷地許了願，我也希望我的肩膀上有個聲音，告訴我該怎麼做。

 

　　──願望實現了。

 

　　我突然聽見右邊肩膀上有個聲音。

 

　　我按照它說的，打開昆蟲箱的蓋子。

 

　　我按照它說的，用一根針戳穿金龜子，把牠釘在那裏。

 

　　我按照它說的，一根、一根、一根拔掉金龜子的腳。觸鬚。眼睛。翅膀。

 

　　和它說的一樣，每拔掉一點點，我就覺得輕鬆了一點點。

 

　　我打開窗戶，把金龜子和針一起丟出了窗外。

 

　　那是最輕鬆的時候了。

 

　　我想把我也丟出窗外。

 

　　但那個聲音阻止了我。

 

 

　　和小睿說的一樣，那個聲音告訴了我該怎麼做。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- 〈肩膀上的天使〉　完 -

 

 

 

 

 

 

緩和氣氛的後記：

1) 在校稿時冒出的不正經感想：哥哥的文筆(?)好像比較好(???

2) 他們小時候還是照相機需要底片的時代

 

【雙胞胎常被叫錯的小教室】

黎睿，音同「瑞」

黎璿，音同「懸」