Oak & Owl

喪子鳥

　　週末一早，我赴了之前應過一位教授的約到她家幫忙。

　　站在門前，我做了一個深呼吸，按響門鈴。

　　是教授應的門。

　　教授大約五十歲上下的年紀，我知道她未婚。因此走進她家看見一名年約三十出頭的女性坐在客廳時，我保持禮貌站在原地，一時卻不知該如何稱呼。

　　教授說，那是她媽媽。

　　出於禮貌，儘管稍微愣了一下、我還是很快反應過來打招呼：

　　「日安，夫人。」

　　那名面容年輕的女性用有些銳利的眼神看著我，像在審視什麼，最後一個字也沒說，只嚴峻地點了下頭。

　　她的眼神是真的很蒼老。

　　並未多作寒暄，教授領我進了書房。

　　三面環牆的書櫃藏書可觀，幾乎有一半以上都是以我母語寫就的古籍，像個微型圖書館，經過精心的分門別類。她指派項目後只吩咐了一些注意事項，就留我一個人在那裡與材料奮鬥，自己則到隔壁應是工作室的另一個房間，留給我稍感自在的獨立作業空間。

　　雖是同院不同系的教授，不過我們院內教授之間向來關係不錯，我也曾修過這位教授的課受她指導，只是有點意外她為什麼會私下來詢問一個外系生。後來才知道，她希望我協助的是一些載於原文古籍的材料，並不是她主攻的熟擅領域，只是一份出於個人興趣的研究。

　　作為外國學生，我的母語在本地屬一門外語。語言本身相當艱深晦澀，即使是本科生畢業程度也不見得能流利使用；加上材料是偏門領域的古籍用字，就算教授本人閱讀起來也並不輕鬆。

　　對方是我相當尊敬的教授，最重要的是，她和我們系主任關係良好。儘管自覺沒有熟識到能到對方家裡拜訪，但在教授的邀請之下，我還是故作鎮定地應承了下來，準時赴約。

　　我不知道教授是從哪裡收集到這些古籍，此前我甚至不知道相關領域有留下如此數量可觀的文獻。

　　我忙了一陣子，依照教授所述查找著包含特定某種材料的紀錄。期間搬了很多書下來，一本一本地瀏覽翻看，先依照自己的小分類分成幾沓，準備稍晚再行細讀。作用就像個人型的搜索引擎，被邀請到此地只因內建了這門語系。

　　忙到後來有點累，我拉過踩腳的木梯坐了下來。

　　注意力一分散，我才察覺到似乎有哪裡不太對勁。

　　依循異樣感的來向，我轉過頭，發現教授的「母親」站在書房門口，仍然是那麼銳利的眼神，直勾勾地盯著我

　　我不知道她站在那裡看了多久。

　　按捺住心跳快上兩拍的心悸，出於禮貌我勉強彎起嘴角，朝對方笑了笑。

　　而這一次，我注意到教授的「母親」身上、除了外表年齡之外另一個奇怪的地方，剛才她坐在沙發上時我沒有發現的。

　　她單手扶著門框，另一隻手微微扶著下腹，腹部輕微隆起。

　　「懷孕」這個猜想一下子躍進我的認知裡。

　　不知道為什麼，這個猜測帶給我某種近乎實質的篤定。

　　我感到更加強烈清晰的違和與古怪，真真實實的坐立不安

　　我立刻站起身，詢問：「夫人，您要坐下來嗎？」

　　她仍然沒有開口，只是看著我。

　　出於一種硬氣，我也沒有繼續多說什麼試圖圓場，只是站在那裡，同樣直直地盯著她。

　　不知道對峙了多久，教授從她的工作間走出來，經過書房時對我們笑了一下，像是一點異狀都沒有感覺到。

　　教授去了趟廚房，重新出現的時候，她端了一餐盤的食物回來，說是給我的午餐。餐盤裡有碗湯，是飄散出香料與黑胡椒辛辣香氣的牛肚湯，和一小籃麵包。

　　教授像是沒看見她「母親」站在門口一直盯著我一樣，走過來將餐盤交給我，讓我坐回木梯子上吃。她又走回她的工作間，拿了一份列印材料回來，拉過書房的椅子坐在我旁邊。

　　從頭到尾，教授的「母親」都像剛才我一轉頭看見那時一樣，保持同樣的動作，不發一語，就只是面無表情地看著我。

　　無事可做，我開始吃那碗湯，撕開麵包沾湯慢慢地吃。

　　教授把她印出來不久的資料拿給我看。

　　那份資料像是從某個時代久遠的紀載載體被製成電子檔再轉印出來，有如雕刻般的字跡。或許是因為古語的緣故，明明是使用我的母語紀載，但單字與單字拆開我僅能識別，連綴成篇後卻看得我茫然一片。

　　就像你新學了一門外語，學不到幾個月就去閱讀學術期刊，那種程度的看不懂。

　　我一邊吃一邊看。

　　過了一會，教授問我看懂了嗎。

　　我擱下托盤搖搖頭，脫口而出：「感覺有點可怕。」

　　事到如今我想不起自己當時說的究竟是當下的心情還是文章內容，總之我那麼說了。

　　教授聽完安靜了幾秒，而後對我笑了笑。有點傷感、但又想鼓勵別人的那種笑容。

　　後來她說，那是關於某種妖異的文獻，是一種直到現在人們都還無可考究來源的傳說生物。

　　那個族類沒辦法用一般動物的方式繁衍，因為她們只有雌性。

　　就連她們自己都不能確定繁衍的規律是什麼，只有依靠觀察現象得出這樣的紀錄：生理成熟的雌性會在＿（某種候鳥）大遷徙後第＿個月圓、潮汐特定某種變化後，出現像是妊娠的跡象。

　　她們的腹部會漸漸隆起，懷胎五至六個月。

　　但懷在她們肚子裡的，不一定是下一代胎兒。

　　教授說，除了胎兒以外、那裡頭有可能懷著腫瘤。

　　但在真正生出來那天之前沒有任何辦法可以辨認或確認。

　　如果是胎兒，那就會像一般動物一樣生產。

　　但如果懷著的是腫瘤，腫瘤會在「生產」那一天破裂，創口撕裂子宮直破腹腔，汩汩流出血和膿一類的穢物，如果沒有把那些穢物排除、刮弄乾淨，那麼「孕婦」很快就會死去。

　　即使沒有死去，如果誕出的是破裂的腫瘤，也會對身體造成很大的影響與傷害。

　　並且，即便生出了下一代的胎兒，胎兒也離奇古怪地有極高的機率不是這種生物，而是一般人類。

　　因為這個原因，所以這個族類已經幾近凋零了。

　　即使明知妊娠期有機率懷著「腫瘤」，也不敢輕易移除，只為了可能生出下一代的那種微弱機率。只是，考量到高危孕婦可能面臨的死亡風險，偶爾仍有預先移除胎體的必要。

　　教授說，要移除的方法很簡單。

　　只要吃掉一個人類就可以了。

　　那一瞬間我忽然明白，教授私下叫我來的原因是什麼。

　　根本他媽的不是整理資料。

　　雖然覺得很可憐，也吃了教授給的午餐，但一點也不想變成教授她母親的午餐啊。

　　我滿眼抗拒地坐在那裡，看了教授一會兒，然後把視線轉向始終站在門邊的、教授的「母親」。

　　現在我終於明白她為什麼看上去比教授年輕許多。

　　教授確實是她的孩子，然而，教授是個人類。

　　現在回想起來這種情感有點古怪，但當時直面生存危機的我，卻打從心底為她們感到難過。

　　這時，教授的母親動了。

　　她啟步走來，優雅輕盈的姿態有如棲息於水面的鳥類游弋而過。

　　她走向我，來到我身邊。

　　突然之間她開了口。

　　這是她今天第一次開口和我說話。

　　她用像是迷惘又像滄桑的語氣問了我一個問題：

　　「孩子和腫瘤，到底有什麼不同呢？」

　　我想她問的是到底該怎麼辨認吧，但連妳們自己都無解的事情，我一個局外人是不會有答案的啊。

　　「我不知道。」

　　我誠實地搖了搖頭。

　　這時，印象深刻的是個有點戲劇化但事實上相當平常的畫面。

　　斜映的陽光從氣窗透進來，一些粉塵或纖維的細絮在光線裡飄盪。

　　我突然想到我媽。

　　我媽的書房也有一樣的氣窗，我小時候總喜歡坐在書房木頭地板上、揮舞著手去抓陽光裡的細絮。她工作時其實並不習慣身旁有人，但在我記憶之中，她一次也沒有趕走我過。

　　「或許，也根本沒什麼不同吧。」我覺得更難過了。

　　只是這一次，對象從別人的母親轉移到了自己的母親身上。

　　「說不定腫瘤還好一點。」

　　我說。

　　「爆裂了，雖然傷身、但只要仔細清理照護好，那就好了。

　　生了孩子以後，妳是不是養了個更不確定什麼時候會爆裂的腫瘤？延伸到體外，但仍然聯繫著與妳的臍帶。就算已經剪斷，但只要孩子疼痛、妳也會痛，妳照顧自己還不夠、此後妳接下來的人生裡都要為了這個腫瘤而煩惱不已。說不定得持續一直到死去、或妳的孩子死去。

　　或許腫瘤還比較好吧。」

　　後來我好像還說了些什麼，不過已經是murmur了，沒什麼邏輯條理，或許全世界只有那個曾經和我臍帶相連的那個人聽得懂的一些事情。

　　教授與教授的母親沒有開口說話或打斷我，我記不清她們當時的表情，只感受到她們專注的傾聽。

　　最後，教授的母親摸了摸我的頭髮。

　　一語不發的她牽著我的手，送我走出了她們家。

　　◇◆◇◇◆

　　那之後，我沒有將這件事說出去，也不曾在校園裡再遇見過那名教授。

　　數週之後，我聽說了那名教授失蹤的消息。

　　於是直到如今，我仍不知道教授母親的「懷孕」，最後生出來的結果是什麼？

　　到底是哪一種腫瘤呢？

【後記】

　　「喪子鳥」並非那種妖異的名字。原名當時明明曾在材料上看見、也聽教授唸過一遍，然而連同某些相關的細節，事後卻怎麼也想不起來。

　　這只是我在心底擅自取下的稱呼。

　　並非「喪子　鳥」，而是「喪／子　鳥」。

　　我沒有想打擾教授一家的意思。

　　只是這件事在我的記憶中，著實留下了難以抹滅的印象與痕跡。

　　如果有人聽說過類似的妖異，能告訴我更多相關的訊息嗎？

　　謝謝你。

-〈喪子鳥〉‧全文完-

--

　　謝謝閱讀到這裡。

　　和先前曾po過的〈短臉〉（後來更名為〈老戲班〉）一樣，這個故事緣起自夢中的見聞。