Oak & Owl

　　于老漢坐在樹下乘涼，不時湊近手裡那桿旱菸，徐徐抽上一口，在煙入肺腑的同時瞇起了眼睛。

　　──舒服。

　　抬眼望去，兒子媳婦正在田裡忙活，飽滿的稻穗沉甸甸地垂在秋風間搖曳，有如一畦金黃的雨，正是個豐收佳年。

　　身旁是兒子親手編上的搖籃，一家子寶貝呵護的單傳長孫此刻甜甜地睡在裡面，于老漢伸長了手，給孫兒掖緊小被角，順道以指背溫愛地蹭了蹭嬰孩柔嫩的臉頰；他做了幾十年農活兒，手粗，此刻動作小心翼翼，就怕刮擾了搖籃裡的好眠。

　　小孩兒平日與于老漢親近，此刻眠夢中隱隱嗅著熟悉氣味，雖然沒醒，擱在臉旁的小小手掌不自覺地蜷了蜷。

　　于老漢教他逗樂，把粗礪食指放進軟呼呼的小掌心，果然立刻被握住了，當寶貝兒似的攥得牢牢的。

　　于老漢想笑，又怕吵醒孩子，終於只發出了聲噴氣。

　　人生至此，夫復何求？他沒上過私塾學堂，大字不識，倒在縣城茶館裡聽過幾回說書，不知怎地就記牢了這句話。句中涵義還是鄰桌人解釋給他聽，他當時就覺這句話說得特別好，文謅謅的，卻道盡了人生舒心快意。

　　他一生清白坦蕩，老老實實地幹活、從不曾偷雞摸狗，倒也攢了些積蓄；老伴雖走得早，但兒子孝順、媳婦賢慧，半年前又給家裡添了個健康的小胖孫──他的人生至此，已經沒有什麼遺憾了。

　　只是，若能再貪心一些，他真希望能像當年拉拔兒子一樣，看顧孫兒長大成人。

　　于老漢抬起手臂，飛快抹掉眼角險些溢出的鹹水。

　　于老漢一手讓孫兒握著，另一隻手有些顫抖地探向衣兜內袋，捏破了這一年來幾度躊躇不能決意、卻仍未敢有片刻離身的一紙黃符。

×

　　初見那名大夫，是一年多前。

　　正當七夕，于老漢勸留了新婚不久的兒媳倆口子，自個兒去給老伴上墳。

　　傍晚從山道下來那會，不想卻跌了一跤。

　　近來偶爾會像這樣，腿腳老不利索，有時甚至使喚不動，簡直害于老漢錯覺這雙腿將不再是自己的一般──可冷不防打跌倒是空前頭一遭。

　　于老漢暗嘆聲老了，欲從地上起身卻發現力不從心，除了兩腿，支撐身子的雙手竟也有些吃力。

　　正當此際，一道溫文嗓音自于老漢身後響起：「老丈，晚生扶你一把。」同時傳來一股托力，將于老漢從地上扶起。

　　于老漢心底感激，別過臉衝那陌生人說了句多謝。

　　日落山頭，今兒又是佳節，應當是不會再有人來往這山間小道了；若非碰上這好心人，而自己雙腳又沒恢復的話，恐怕得在原地等到兒子察覺不對勁趕來察看接人。

　　對方微笑應過，撐起于老漢扶到一旁石頭坐下，關心他可有摔傷。

　　只是也奇妙，上山小道就這一條，山上除了村里人起的一堆堆小墳包之外沒甚其他，這外地人到山上幹什麼？自己在墳地待了一會才離開，似乎也沒見著有其他人啊？步伐挪動間于老漢心底轉溜過這幾個念頭，一瞬即逝，隨即又被對方拋來的關切給淹蓋了過去。

　　于老漢擺擺手，說不礙事，歇會兒就好，老毛病了。

　　那人思忖了會兒，開口道：「晚生姓穆，是名行腳大夫，要是老丈不嫌棄，晚生給您探探可好？」

　　這年輕後生生著張端正輪廓，遣詞禮貌周至之餘，透出一股子令人心生好感的窩心與真摯；又聽他說是名大夫，于老漢安心裡生出警戒，開口先問清楚了要不要錢──這些走南闖北的江湖郎中裡騙子太多了，得謹慎。

　　聽他這麼一說，穆大夫笑了出來，解釋幾句打消掉于老漢心中最後一點疑慮，學著在醫館那般伸出手讓大夫給他診脈。

　　穆大夫一探他脈門，凝眉思索了會，徵求他同意後替他檢查腿腳，繞到他身後伸手仔細按撫過龍骨、一節一節直到腰間，這才收手，肅起了臉容若有所思。

　　也不知是否入夜的緣故，大夫雙手冰冷，教他手指隔衣碰過的地方于老漢竟覺得有絲涼。

　　觸診之後，大夫沉默多時。

　　他幫過自己一把、還好心替自己診察，于老漢沒好意思催促打擾，可等了半天，發現穆大夫仍是一語不發，逕直盯著自己雙腿看。

　　近來原本就為這事隱隱擔憂，又見這名素不相識的外地大夫凝眉直瞅著患部瞧，于老漢心底有些慌；過了好半晌，終於沒能忍住，喊道：「大夫。」

　　喚得對方注意，于老漢繼續說：「老頭兒年紀雖然大了，但還堪得住，要是大夫看出了些什麼，也沒甚好顧忌，就──」他聲音一頓，意思點到便不再說下去。不吉利。

　　「……」穆大夫望著他，沒答腔。

　　又過了一會，只聞穆大夫無聲嘆出一口氣，轉過身在于老漢面前蹲下，讓出了自己的背。

　　「說來話長，天色又晚，您這腿腳恐怕一時半刻也難以恢復。讓晚生揹您回去吧，一路上細說。」

　　于老漢原想推辭，可在這時，穆大夫回頭望了他一眼。

　　那雙溫潤眸中透露出惻然與欲言又止的神色，令于老漢吐不出半字拒絕。

　　赧然道過謝，于老漢攀到這名初次見面的年輕人背上，讓他揹自己下山。

　　──今年的秋是不是來得特別早？山上真涼。

　　幢幢樹影間，于老漢一縮脖子，打了個寒顫。

　　一路上，穆大夫對他的身體狀況又提了些問題，有些細節甚至連于老漢自己先前也不曾留心；聽他說完，穆大夫再度陷入沉思。

　　領受了這麼大人情，儘管于老漢著實忐忑，也沒心思或顏面催促，只等穆大夫自個兒開口。

　　莫非這古怪症狀真是某種奇疾，自己將不久於人世？不要是疫病才好，否則自己回去反倒害了家裡人和鄉里人──可也不對，病症若會傳染，這大夫怎麼敢揹自己一程？

　　「……老丈，您說沒甚好顧忌，那晚生也就直說了。」于老漢猶自胡思亂想，尚未理出個頭緒；那彷彿也心事重重的穆大夫倒先整理好了思路，啟唇道：

　　「若晚生推敲屬實，發作的地方不只是腳，恐怕雙手也同樣不如往日靈巧，卻非完全不聽使喚，而是偶發無力，又或者、想做某些細活兒的時候力不從心。」

　　于老漢瞪大了眼，立刻回想起自己前些時日編到一半卻遲遲無法接續下去完成的竹簍，後來是兒子接手過去，體貼寬慰他莫累壞了自己；以及那只被他不慎摔碎的湯碗，媳婦孝順，還道是熱湯太燙害他捧不住，取溼布替他擦敷之餘又盛了半碗放涼。

　　聽他連聲說對、舉證歷歷，穆大夫續道：「晚生只在書裡讀過，親眼所見卻是頭一遭。這病……折磨得很，將一日日奪去罹患之人的行動能力。

　　手腳四肢僅是初期，末了不只渾身不得動彈，飲食起居便溺皆無以自理，繼而，連呼吸吐息都難以自控。偏偏患者意識與心智罕受影響，只能困在日漸蝕朽的軀殼裡，一日日衰竭下去，生死不能自己。」

　　「這……這病太瘮人了……」即便年輕醫者的語調安撫性地放緩，口述內容仍駭出了于老漢一身白毛汗。四肢不聽使喚的症狀他早有體會，以往還暗自喟嘆過自己一生辛勞，怎地年過半百後卻如四體不勤的富貴人家，退化得賊快？如今教一名陌生大夫三言兩語道破，心裡已是信了七八分。

　　「穆大夫、不，神醫，穆神醫！您既然一探能替小老兒診出來，可有醫治的法子？這麼把老骨頭了，也不敢貪生，可這病、這死法……」于老漢聲音一顫，又想起了什麼，聲音低了下去：「我兒媳前些時日才剛懷上，家中一脈單傳，我……我……」

　　不敢貪生是真，可捨不得死，也是真真切切。

　　聽聞那聲「神醫」，在老人看不見的地方，穆大夫唇角彎起，扯出了一抹苦笑。

　　「或恐晚生學藝不精，誤診也未可知。」他輕聲安撫。

　　于老漢渾身哆嗦，已然六神無主，誤診的可能性完全進不了心裡去。

　　見他如此，穆大夫又停頓了一下，方才如實托出：

　　「可倘若屬實，就我所知……此症，當今尚無醫治之方。」

　　感受到老人聽聞噩耗的剎那指如禽爪、無意識地揪緊了自己頸邊的衣料，穆大夫神色未變，亦未提醒勸止，只是揹著人繼續前行，一時不再出聲。

　　不久，涓滴熱意墜落，無聲流淌過穆大夫頸後。

　　他面色微動，一剎那有些不忍。

　　躊躇半晌，仍是開口：「老丈，您信命嗎？」

　　背上的老人沒有回答。只是從他呼吸聲變化，穆大夫知道對方收拾著情緒試圖聆聽。

　　「行醫這些年，我結交過幾個特別的朋友。從前我不信那些神神叨叨，當是閒談聽他們說來有趣，卻從來沒往心裡去。我總想著：有病就得治，全推給鬼怪魍魎，天底下哪有那麼容易的事情？

　　然而後來，經歷了一些事情使我明白，世間萬物不似我當年眼中看見的那麼簡單。我以為生在人間，舉目所見皆是人，卻不知紅塵萬種，喧嘩眾生。

　　有時沒那份緣命無需操那份閒心，可要是一朝碰上，豁然有幾分清醒、繼之而來幾分無力，最終是一腔的不甘心。」

　　于老漢伏在醫者背上，不解穆大夫怎會突然提起這些，然而他嗓音寧靜柔和、入耳服貼，儘管內容聽得一知半解，卻讓人忐忑紊亂的心緒漸趨平緩。

　　「有人福澤深厚，有人命淺緣薄。有人回天乏術，有人命不該絕……幾個朋友不願看我走偏，指點了一些我過往認為的『無稽之談』──老丈，作為一名醫者，我只能告訴您，據書上所說，罹患這病症者自察覺病徵起，短則數月內惡化遽逝，也可能纏綿病榻、連年衰朽而竭。

　　但您若想一聽『無稽之談』，就我所估，不出一年，您這腿腳恐怕便使喚不動；病症蔓延至全身將拖上一段時日，可不出三年，終至病臥榻間動彈不得，意識清醒、留一息尚存。直到氣息吞吐也難以自主，方才自病軀中解脫。」

　　顧念于老漢心情，他接著說起了一些調養照護之理，雖然治癒不了異疾，卻可舒緩病體。

　　于老漢雖生長於鄉野，年輕時也曾出外闖蕩，嘗歷過世間百態，聽得出那平靜的語調裡並未沾染嚇唬或安慰，僅只陳述事實。

　　他的心底五味雜陳。

　　若穆大夫所說的沒有差池，他確實能一償所願抱上孫兒，但往後……

　　這時，他感覺自己被人放了下來。一回神才發現不知何時已至家門不遠。此處有株老榕樹，樹下擱了把簡陋椅凳，正是他平日閒暇納涼抽旱菸時老待的地方。

　　于老漢有些怔怔。

　　先前穆大夫問過他不少問題，可他確定對方尚不曾問過他家在何處。

　　山道僅僅一條，下了山卻是田間小徑阡陌交通，他原想等下山再指路，不料一回神，人已經回到了再熟悉不過的老榕樹下。

　　年輕醫者將他安置在椅上，退後兩步朝他一揖，轉身離去。

　　七夕月色朦朧地投落。

　　已夠于老漢清晰目睹，邁出樹蔭的年輕大夫腳下，赫然沒有影子。

　　一剎那的激靈，連通了相遇以來種種浮掠心頭卻不及深究的線索，于老漢嘴一張，嘶聲喚喊：「且……且留步！」

　　那陌生人駐足回首，沒有靠近，只是注視著于老漢的眼睛。

　　「您……您可是冥府派來的陰差？就為提醒老兒大限將至？」

　　聽聞這問句，穆大夫先是面露詫色，繼而失笑搖頭。

　　于老漢心底沉啊沉，不知如何探詢、卻又隱約感覺不能就此別過，只得鼓足勇氣追問：「那你……為什麼找上我？」

　　穆大夫歛去笑容，佇足原地沉默不語。

　　于老漢幾乎以為對方不打算回答的時候，才聽他嘆了口氣。「晚生沒騙您，老丈，我真是名大夫。」

　　「我一路尋覓同您境況相仿的有緣人，重症痼疾纏身、偏偏當今無方可醫，壽限未至，卻只能活活折騰、生不如死。有些人難捱病痛折磨，有些人不願屈於苟延殘喘的狼狽，有些人不忍連累親族久侍床前──

　　僧說化緣，而我，是想化壽。

　　無可威逼脅迫、無法強取豪奪，惟有願者施、乞者受，自此因果纏身，償盡方休──自然，承蒙貴恩的人是我，未來該當償還的人也是我。」

　　他說得誠懇殷切，一席話卻仍聽得于老漢面上乍青乍白，滿眼驚懼戒備。

　　穆大夫自袖袋裡掏出一紙黃符，不願貿然靠近駭著于老漢，只是取過一旁土塊，將黃符壓在地上。

　　「這張符紙與我有所聯繫，倘若來日您下定決心願成全晚生，捏破即可；若您不願，置之不理任風吹流落、或者投入火中焚燬也行，晚生會明白您的意思。往後必不糾纏，也無意報復為禍，還請寬心。」

　　語畢，他折腰向于老漢淺淺一禮。

　　「晚生告辭。」

　　那夜末了，腿腳恢復的于老漢拖著蹣跚步履走近那枚土塊，顫巍巍地伸出手，將黃符小心翼翼收摺起來，放入了衣兜內袋。

　　此去經年。

　　果如穆大夫所言，在這一年間，他的雙腿逐漸喪失知覺。

　　兒子急紅了眼，取出家中不豐的積蓄請來縣城小有名氣的大夫，媳婦挺著大腹便便到廟中求神問卜，得到的答案卻同樣無解。

　　許是早有心理準備，于老漢自個兒成了第一個接受事實的人。

小倆口將心思全放到于老漢身上，依他過往習慣，天天攙他到老樹下曬太陽；一日數次，辛勞不辭，兒子扶助他便溺，媳婦挑桶清理，日復一日，無半句怨言；兩人侍奉盡孝，甫出生的稚兒反倒遭受不少冷落，于老漢看在眼底，夜裡躺在床上，腦中不住一遍遍地想起那大夫的話。

　　眼下光是半身失靈已教他多有不適，他一點也不願體嘗穆大夫所說的遍體衰朽。

　　有一晚，于老漢被嬰兒夜啼吵醒，間或在孫兒被哄妥後漸漸低下去的哭聲間，他聽到他那已經成年成家的兒子哭腔壓抑，平日頂天立地的一條漢子，哭得比起嬰孩竟不遑多讓，于老漢多聽幾句，知是喝了酒。

　　他聽見兒子的自責，抽抽噎噎告訴媳婦，我娘走得早，他們感情深厚，爹不肯再娶，一人歷盡風霜拉拔我長大，定是那時日夜操勞損了底本，才……

　　同村長大的媳婦也不是生人，早知道這段過往，卻仍細聲安撫。

　　說到後來，孫兒應是睡著了，小夫妻倒哭作一團。不曾埋怨，只是傷感。

　　于老漢睜著眼睛，一夜無眠。

　　人說久病床前無孝子，這話中之理鐵錚錚，他信。

　　不是信不過小輩，卻是不忍。

　　◇◆◇◇◆

　　一年多的心情起伏、惴惴不安，在捏破符紙後，反倒寧定了下來。

　　是夜，並未闔眼的于老漢聽見兩記響聲，輕敲在便於自己呼喚而未合攏的房門。

　　雖是做足了心理準備，他仍得先深吸一口氣，才發得出那聲略帶抖顫的請。

　　推門而入的年輕醫者形容未改，相比一年多前卻似乎起了些變化，于老漢說不上來。

　　穆大夫朝他深深一揖，滿面感激。

　　一禮行完，緩緩道：「謝恩公成全。」

　　這一禮不知怎地弭去了于老漢不少緊張，他一抬手，鄭重將人請進來。

　　穆大夫身上揹著口藥箱，來到床邊放下，不急著進入正題，倒是提議給于老漢再探驗一遍身子，並解釋他用了點小術令屋簷下其他三人熟睡，不傷身，只是一夜沉眠。

　　于老漢點點頭，他曉得這大夫做事週到。

　　穆大夫替他週身仔細診視了一遭，而後低聲告訴他情況正如一年前所言，並無起色或轉機。

　　這結果與于老漢自身感受相去不遠，他沒懷疑穆大夫訛他，只點了點頭，言簡意賅說了聲請大夫行事。

　　「老丈，在這途中若您反悔或感到任何不妥，都能即刻打住。您儘管開口。」

　　穆大夫重重握了一下他的手，這才旋身揭開藥箱。

　　他首先點起了一盞燈置於于老漢枕畔的矮桌，矮桌上還擺有盛了清水的瓦罐，是媳婦睡前給他滿上的。

　　燈油裡不知添了什麼成份，瀰漫出一股于老漢不曾聞過、卻又感到莫名熟悉的氣味，似香非香、似臭非臭，喊不出名字，只帶來一陣陣舒適的安心，讓于老漢原還有些緊繃的神經與病體漸漸放鬆了下來。

　　儘管放鬆，卻絲毫沒有昏昏欲睡的迷濛，神智思緒反倒無比清明。

　　穆大夫在于老漢腕間繫上了一條編帶，細細的紅黑相間、按照一定規律密密地交織而成，紅是浸了血的繩、黑是兩束剪下的青絲。

　　于老頭的角度看不清穆大夫在地上忙活些什麼，也無意探究，只從屋內的光亮知道對方又點起了其他燈燭。

　　穆大夫開口，說需取他幾滴血。

　　于老漢應允，而後感覺穆大夫揭開自己衣襟，伴隨尖銳冰冷的針狀物紮上心口，有些不適，卻未感疼痛。

　　取完血，穆大夫伏回床邊，行事無比專注。

　　他問過于老漢的名姓與生辰八字，于老漢俱如實相告。

　　繼而，他給了于老漢一個名字，以及一份生辰八字，讓于老漢覆頌了一遍確保無誤，接著請求于老漢全心默想化壽一事；想像從己身取出一份物件，像一份禮，請他一遍遍地反覆默想著將這物件贈與那個八字與名字的主人。

　　這八字……

　　于老漢對八字一竅不通，可對紀年仍有些概念。

　　異常清明的精神狀態下，于老漢若有所悟，遂閉上眼睛依穆大夫要求，一遍遍地想著化壽一事。

　　一開始只是抽象的念頭，然而隨著一次又一次地去想像，「贈予」的意象越來越鮮明，最終凝聚在于老漢意識裡、成了懷中一把金黃的稻穗。

　　結實累累，正是一捧今年豐盛的秋收，溢滿穀物教陽光烘曬過的溫暖氣味。

　　意識裡的他伸出手，喊出了那個名字。

　　「──穆繼恩。」

　　應著這聲呼喚，那道原本靜靜站在他視野邊緣的影子小心地走近過來。

　　于老漢微微一笑，將滿捧的金穗放到對方懷中，叮囑：「有些重，你可得抱好了。」

　　「……嗯。」那孩子眼底的謹慎令于老漢想起自己兒子幼年時的模樣，承受過傷痛的機警，以及近乎戒慎的小心翼翼。

　　男孩抱緊了懷裡的贈物，慎重地彎下腰，行禮的姿態與穆大夫如出一轍。

　　「……謝謝。」

　　與那聲稚嫩道謝一同消散在耳邊的，是穆大夫不知何時開始的誦唸。

　　語意句式于老漢聽不真切，只覺有若虔誠的祝禱、又如祭誦的歌詩。

　　他感到一股舒適的疲倦。

　　盈滿室內的微光點點滅卻，餘于老漢枕畔那一盞。

　　睏意如潮湧，一波接著一波，拍打在意識的沿岸。

　　于老漢撐起眼皮想向穆大夫告別，繼而心頭一寬。

　　穆大夫那麼細膩透徹的一個人，肯定已瞭然於心。

　　有人握住了于老漢的手，觸感溫潤，無一絲冰涼。

　　交睫之際，見著那大夫被燈盞揭落牆面的投映──

　　懸光雕鏤，猶紙般薄。

-〈 鬼醫　之　藥命 〉　全篇完　-

--

謝謝閱讀到這裡。

如果有人好奇尾段的意思，其實只是這一年間，穆大夫找人替自己量身訂做了個載體。

原本會是更完整的造物，不過對方說先給他這個抵一抵，真品慢工出細貨。

穆大夫穿來當是身外衣，透光投映卻似齣皮影戲。